... Prende la luz. Acércate. Ya es tarde.
Ya es tarde. Se hizo tarde. Ya es muy tarde.
Abre la puerta. Hay tiempo. Hoy es mañana.
Dame la mano. No se ve. No hay nadie.
No hay nadie. Sólo nada. Es el vacío.
O es el lodo que sube y nos envuelve
para volvernos polvo de su polvo.
Crítica de la Poesía (fragmento)
(La perra infecta, la sarnosa poesía,
risible variedad de la neurosis,
precio que algunos pagan
por no saber vivir.
La dulce, eterna, luminosa poesía.)
Digamos que Amsterdam, 1943.
El agua vuelve al agua.
Qué inclemente
caer del agua sobre los canales.
A lo lejos
un silbato de fábrica.
Entre sábanas, roto, envejeciendo
está el periódico:
la guerra continúa, la violencia
incendia nuestros años.
Bajo tu cuerpo y en tu sueño duermes.
¿Qué será de nosotros? ¿Cuándo y dónde
segará nuestro amor el tajo, el fuego?
Se escucha la respuesta:
Ya llegaron.
Me voy, no te despiertes:
los verdugos
han tocado a la puerta.
Los Amores
4
El tronco de aquél árbol en que un día
inscribí nuestros nombres enlazados
ya no perturba el tránsito en la calle:
ya lo talaron, ya lo hicieron leña.
6
Si supieras mi amor, lo que es ir caminando
por la avenida Juárez a las doce del día
y creer encontrarte en las mujeres
que pasan a mi lado, tan lejanas
como tú de mis ojos y mi vida.
Transfiguraciones
Mundo sin sol
lavado por la lluvia.
La luz recobra el aire.
Es transparencia.
Un minuto se enciende
-y cae la noche.
José Emilio Pacheco.
