un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un árbol bien plantado mas danzante,
un caminar de río que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:
...voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,
tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos...
...vestida del color de mis deseos
como mi pensamiento vas desnuda,
voy por tus ojos como por el agua...
voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pensamiento,
voy por tu vientre como por tus sueños,
tu falda de maiz ondula y canta,
tu falda de cristal, tu falda de agua,
tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el día
abres mi pecho con tus dedos de agua
cierras mis ojos con tu boca de agua...
...voy por tu talle como por un río
voy por tu cuerpo como por el bosque...
...busco una fecha viva como un pájaro
busco el sol de las cinco de la tarde...
...he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Perséfona, María,
tienes todos los rostros y ninguno
eres todas las horas y ninguna
te pareces al árbol y a la nube...
...no hay nada frente a mí, solo un instante
rescatado esta noche,...
...sólo un instante mientras las ciudades,
los nombres, los sabores, lo vivido,
se desmoronan en mi frente ciega...
...el instante translúcido se cierra
y madura hacia adentro, echa raíces,
crece dentro de mí, me ocupa todo,
me expulsa su follaje delirante,
mis pensamientos sólo son sus pájaros...
...uno a uno me arrancas los recuerdos...
...¡caer, volver, soñarme y que me sueñen
otros ojos futuros, otra vida,
otras nubes, morirme de otra muerte!
-esta noche me basta, y este instante
que no acaba de abrirse y revelarme
dónde estuve, quien fuí, cómo me llamas,
como me llamo yo:
..."no pesa el aire, aqui siempre es octubre"...
..¿Subimos juntos a la torre, vimos
caer la tarde desde el arrecife?..
...nombres, sitios,
calles y calles, rostros, plazas, calles,
estaciones, un parque, cuartos solos,
manchas en la pared, alguien se peina,
alguien canta a mi lado, alguien se viste,
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos...
...Madrid 1937...
...los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porción eterna,
nuestra ración de tiempo y paraíso...
...porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio...
...cuartos a la deriva...
...cuartos que son navíos y se mecen...
¿espacio, espacio,
abre la mano, coge esta riqueza,
corta los frutos, come de la vida,
tiéndete al pie del árbol, bebe el agua!...
...es el centro del mundo cada cuarto,
es la primera noche , el primer día,
el mundo nace cuando dos se besan...
...por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la gloria de ser hombres
y compartir el pan, el sol, la muerte,
el olvidado asombro de estar vivos;..
..."déjame ser tu puta", son palabras
de Eloísa...
...mejor ser lapidado
en las plazas que dar la vuelta a la noria...
...rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma,
perdemos nuestros nombres y flotamos
a la deriva entre el azul y el verde...
...-¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?
¿cuándo somos de veras lo que somos?...
...la vida no es de nadie. todos somos
la vida...
Eloísa, Perséfona, María,
muestra tu rostro al fin para que vea
mi cara verdadera...
...cada día es nacer...
...puerta del ser, despiertáme, amanece,
dejame ver el rostro de este día,
dejame ver el rostro de esta noche...
un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un árbol bien plantado mas danzante,
un caminar de río que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:
Octavio Paz
México, 1957 (Fragmentos)
me quito el sombrero.
